文化系感想ログ

見聴きしたものの感想、あるいは我が人生に対する感想

(田舎で独身で居続けちゃ)いかんのか?

良縁か悪縁かはいざ知らず、とにかく縁あって、今年の4月から田舎で働き始めた。

筆者は東京の出身で、家族ぐるみでの転居や一人暮らしを経験してはいるものの、これまでの人生すべてを首都圏の中で完結させてきた。田舎で働き始めた経緯については割愛するが、オシャレなライフスタイル情報誌に出てくる「新選な食材を求めて大都市圏から移住した飲食店経営者」や「登山やアウトドアスポーツを楽しみ、大自然の中でのびのび子育てがしたい夫婦」のような殊勝な理由や動機は一切ない。

身近な知り合いに限定しても、全国転勤で各地を飛び回っている人は決して少なくなく、それに昔と違って高速バスやLCCなど、格安での長距離移動手段にもいくつか選択肢があり、なによりインターネットがこれだけ便利な時代である。「だから、東京を離れて田舎(※地元資本の企業)で働くくらい訳無いっしょ」くらいの軽い気持ちでやって来たのであるが、今思えば、まったく甘い心積もりであった。

とはいえ、田舎暮らしそのものは結構楽しい。田舎といえども住んでいるのが市の中心部であるため、都会人がよく想像する「セブンイレブンまで10km」のような限界世界ではなく、大きい道路まで出さえすれば大抵の物は揃う。しかも、ライフスタイル情報誌のオシャレ移住者たちが口々に言うとおり、田舎は「食材の宝庫」であるから、人口規模の割には美味しい飲食店が多い。都会で幅を利かせている食べログやrettyがレビュアーの少なさゆえほとんど機能していないのも、自分の足で歩いてお気に入りを探す面白さがあって悪くない。もちろん食の魅力は外食だけではなく、ご当地スーパーや直売所に行けば安くて質の高い野菜が手に入るため、自炊でもそこそこの充実感が得られる。さらに言えば、都会の人たちが泊りがけで行くような景勝地に気軽に足を運べる優越感も、田舎暮らしの醍醐味である。週末にドライブしているだけでも自然の移ろいがダイレクトに感じられて、同じ景色も毎回新鮮な気持ちで眺めることができる。おまけに入湯料の安い温泉がそこらじゅうにあるため、毎週末が旅行気分である。

 

と、ここまで褒めちぎってはきたものの、本記事の主旨は「(田舎で独身で居続けちゃ)いかんのか?」である。東京出身25歳独身女(しかも山下達郎に似ている)に、田舎は必ずしも親切な表情ばかりを見せてはくれない。 

内外を問わず、田舎を蔑むのにもっともポピュラーな語に「田舎は閉鎖的」がある。もちろん、田舎が閉鎖的であるといわれる所以は様々であろうが、都会から出たことのない人々が想像する閉鎖の原因は、おそらく「不便だから」の一点に集約される。鉄道(電車、ではない)は1時間に1本来れば良い方、衣料品は近場のイオンにしか選択肢がなく、オシャレしたければ県庁所在地やその地方の中心都市まで出るしかない。実際、移住するまで筆者もそのように考えており、就職先を確定させた決め手も、地方にしては交通の便が良いためであった。

ところが、こうした不便さはマイカーによって乗り越えられるため、どうにも動かしがたい「閉鎖」とはいえない。現に、筆者自宅は駐車場代無料、もちろん最寄りのイオンや、ロードサイドのスーパーやファミレスも無料である。東京近郊に比べれば、車を動かすのに必要なコストは格段に低い。ならば、本当の「閉鎖」とはなにか。筆者が初めて「田舎は閉鎖的」であると感じたのは、他部署の上司に挨拶し、次の一言を聞いた瞬間である。

「あら、聞かない名字ね」

筆者の名字は両親の出身県に起源をもつ珍姓であるため、出会い頭に名字についてツッコミを受けたり、字面や音の似た名字と間違えられたりといった反応には慣れているつもりであった。しかし「聞かない名字」と言われるのは初めてで、返答に戸惑うとともに、不快な違和感をおぼえた。働き始めて1ヶ月経ってみると、筆者の職場には鈴木や佐藤といった全国的メジャー級名字よりも、 地域特有の珍姓3~5種類の方が人数が多いということに気付く。筆者からすれば「あら、珍しい名字ですね」である。もしかすると名字ランキングトップ10にも「聞かない名字」があるのかもしれないが、とにかく筆者においては、名字が珍しいことよりもまず「余所者であること」に注目がされたのである。自分の出自について強く意識したのは、25年間の人生のなかでこれが初めてであった。

また、職場の年長者たちは、筆者を田舎へ定着させるため、しばしば「結婚」の話題を振りかざしてくる。直接的に「街コンへ行け」だとか「今度某企業と合コンしない?」だとか言ってくるなら笑って流せるからまだしも、「いざという時助けてくれる人を早めに探したほうかがいい」みたいな婉曲表現を使われると「そんなのなくても生きていけます」と強気に出られないのでタチが悪い。それでも「お金が貯まったらセコム契約しようと思ってますw」くらいボケれば切り抜けられそうではあるが、色んな意味で現実的でない。

筆者は山下達郎に似ているだけでなく、家庭にも若干の問題を抱えているため、幼い頃から結婚をしない人生設計で生きてきた。結婚し、夫や夫の実家との関係を良好に築き、複数人の子どもを健康に育て上げるのはまったく容易なことではないが、容易だと思っている人は案外多い。筆者が結婚において自分および周囲を幸せにするならば、山下達郎似の顔面を気に入った上で、小難しい問題を親族も含めて受け入れてくれる相手と結婚する必要があり、これら2つの条件を同時に満たす人は地球上にほとんど存在しないと考えている。まして、田舎の由緒正しい家柄なら尚更である。

結婚は、筆者の「聞かない名字」を当地仕様に塗り替え、田舎への仲間入りを果たすための唯一のチャンスである。しかしながら、上述の理由によってそれは叶えられそうにない。筆者の職業について「結婚しないと配慮の行き届いた仕事ができない」と言う人もいる。天下のゼクシィが「結婚をしなくても幸せになれるこの時代に」なんて宣伝を打っているが、果たして田舎社会においてもその考え方は通用するのか。

 

(田舎で独身で居続けちゃ)いかんのか? 居続けても良いのなら、美味しいご飯と風土を堪能しつつ、それに飽きるまでは働き続けようと思います。